Kebumen, LamanQu.Com — Pagi di Desa Somagede, Kecamatan Sempor, Kabupaten Kebumen, Sabtu (28/02/2026), merekah perlahan. Embun masih setia di ujung daun, ketika derap sepatu lars memecah sunyi. Prajurit Satgas TMMD Reguler ke-127 Kodim 0709/Kebumen datang bukan membawa senjata, melainkan sekop, cangkul, dan tekad yang menyala.
Di sudut desa itu, bata demi bata disusun. Semen diaduk, pasir diratakan. Namun yang tengah dibangun sesungguhnya bukan sekadar MCK, melainkan martabat, kesehatan, dan secercah harapan bagi warga yang selama ini hidup dalam keterbatasan sanitasi.
Setiap ayunan cangkul adalah ikhtiar. Setiap tetes peluh yang jatuh ke tanah adalah doa yang diam-diam dipanjatkan. Di bawah komando Dansatgas, Letkol Inf Eko Majlistyawan Prihantono, prajurit TNI menyatu dengan warga, menukar lelah dengan senyum, menukar panas dengan keyakinan bahwa pengabdian tak pernah sia-sia.
“TMMD adalah panggilan nurani kami untuk selalu hadir di tengah rakyat. TNI tidak hanya menjaga kedaulatan, tetapi juga merawat kehidupan. MCK ini kami persembahkan agar warga hidup lebih sehat, nyaman, dan bermartabat,” tutur Dandim, suaranya tenang namun sarat makna.
Di antara warga yang menyaksikan proses pembangunan itu, Bapak Ratman berdiri dengan mata yang tak sepenuhnya mampu menyembunyikan haru. Selama ini, akses sanitasi yang layak adalah kemewahan yang sulit dijangkau. Kini, bangunan sederhana itu menjelma jawaban atas doa-doa panjang keluarganya.
“Kami sangat bersyukur. Ini bukan hanya bangunan, tapi harapan bagi keluarga kami. Terima kasih kepada bapak-bapak TNI yang sudah peduli dan bekerja tanpa lelah,” ucapnya pelan, suaranya bergetar menahan rasa.
Program TMMD kembali membuktikan, ketika TNI dan rakyat berjalan seiring, batas antara seragam dan masyarakat melebur dalam semangat gotong royong. Di Somagede, MCK yang kini berdiri kokoh bukan sekadar fasilitas umum, ia adalah simbol kehadiran negara yang nyata, tangan yang merangkul, dan bukti bahwa dari bata dan bakti prajurit, harapan bisa tumbuh setinggi langit desa.
